文、图 | 周航编辑 | 王一然视频剪辑 | 沙子涵

欢迎加入联盟“有房贷车贷么？”“我们这真不稳定。”“想清楚了再来。”这里收留逃离大厂的年轻人，反感资本的叛逆者，没有任何学历出身门槛——但你得先通过盟主超哥的面试。招聘启事明晃晃写着：“随时会倒下，真不挣钱”。面试时张超会再次确认，发出上面一系列灵魂问题。超哥32岁，所有心思都在做游戏上，一头飘逸长发显然没空打理，板结成一缕缕的，亮得发光，乍看像个摇滚歌手。如果你和他一样，热爱游戏且不计回报，那么欢迎来到“独立游戏制作人联盟”。作为回报，你将免费得到深圳宝安区一张办公桌、一张床铺。这一点人人平等，超哥也一样。就像刚进入一款游戏，所有人都会拥有最简陋的装备：一件布衣，一把木剑。办公室不大，位于一栋六层厂房改造来的写字楼，20多平米，10个工位挨着外墙一圈，进出会议室得收肚子。窗户另一边紧邻重型车间，即使隔着玻璃，也始终能听到类似飞机引擎轰鸣的声音，工人三班倒，而你仿佛永远身处一架正在滑行的飞机。“还好有这家工厂，租金降了30%。”超哥壮硕的身子半躺在椅子上，脚上拖鞋穿一半露一半，一如既往地笑嘻嘻，感慨深圳租金“贼他妈贵”。办公室月租七千，加上房租六千，两项相加，压力有点大。超哥说，他们正在找三线城市定居，“如果晚点来深圳，估计就见不到我们了。”也有人将这儿称作“独立游戏制作者避难所”。光看环境，确实名不虚传，你很难分清哪把椅子闲置着，它们看上去都一样污渍斑斑。地上随意散落着空瓶、脏纸团、外卖塑料袋。超哥工位上，架在最上面的永远是当天吃剩的外卖。

●张超租下的三室一厅，其中一个四人间

超哥本名张超，毕业于某个你肯定没听说过的大专，学动画设计。不过现在，他说，已经成了一个全才，“随便去一家公司，都是年薪百万。”在这里，人人都以外号相称，就像每个玩家都有自己的昵称，认识几个月不知道对方真名很正常。有人刚来的时候，按照之前公司的经验，称呼张超“超总”，张超连忙摆手，“咱们这不这样。”除了平常大家叫的超哥，张超还有许多外号。刚加微信时，他自称“萌主”，工作表格里，他给自己取的代号叫“帅逼”。张超本人最喜欢的一个，“痴人”，主要体现在做游戏上。取昵称这事，张超最擅长。比如“奥特曼”，张超的高中同学，因为做事慢吞吞的，被张超赋予了这个称呼；唯一的女性叫“小学生”，她是张超妻子，因为个子小被这样叫，大学里她曾经反抗过，显然，反抗无效，现在所有人都这么叫。除了这两位元老，更多人是这一年多加入的。年纪最大的两个“哥字辈”，都有了孩子，人至中年，来这里试图再拼一次。有人难以忍受大厂摸鱼的日子，来这执着追梦；最近加入的“云玩”满脸还是青春痘，他是之前的玩家，一毕业就投奔而来。过去几年，游戏版号难申请，行业惨淡，就像面对史诗级难度的关卡，“玩家们”需要通力合作，抱团取暖。张超说，大家在一起，“方便交流合作。”

统一战线春节后的第一个周日，整栋办公楼暗得看不清楼道，只有一间办公室亮着，就是张超的“避难所”。这里奉行一种松散的合作模式，一个人有创意，拉上其他人，谈好分成，合同一签，直接就可以开干。最近，一个真正的机会摆在了面前，至少张超这样觉得。短视频平台的弹幕游戏正在兴起，他说，很多人在抢占这条崭新的赛道。七八个人都参与了进来。7天后，2月9日，张超要求游戏必须过审。他们商量着按最保守的方式送审：十字架、骷髅不能出现，无头骑士也不行，文本介绍里，伤害可以，杀害不行，伤害颜色要从红色改成绿色。大概最聪明的资本家也会感慨梦想的力量，不仅仅是996，在这里，除了吃饭、睡觉，就是做游戏，每个人作息不一样，灯几乎24小时都亮着。“反正也没别的事可干。”云玩说。这个出生于2000年的男生一年四季穿拖鞋，甚至跑步也穿。干这行完全出于兴趣，也没多的物质要求，“一个月猛吃，最多也就花1500元”。从小到大，云玩说，自己就是个咸鱼，混到大三大四，突然想，“活着总该干点有意义的事”，然后他就找到超哥，加入了进来。工作室里年纪大的已经中年了，但对云玩来说，跟他们住一块完全不需要适应，“物以类聚嘛。”在这里，你能清晰地感受到人们的年轻，无论从随意的穿着，还是谈吐，甚至是气味，这里常年混杂着一股汗味和食物交织的男生宿舍味道。人们最常用的通讯稿工具还是QQ，答对一个问题就能加上云玩的好友，而谜面出自一本武侠小说。

●张超的工作任务表单

刚来的时候，云玩什么都不会，挑了策划岗。接下去一年里，他还学了各种工种，动画、音效，“现在什么都会一点”。这就是独立游戏工作室，没那么多人力细致分工。除了这点，他说，这里跟想象中没什么差别。在游戏圈，独立游戏的反面是商业游戏，后者以利益为导向，前者则多出自兴趣，囿于人力不足，制作没那么精美，甚至错漏百出，但就是有一帮玩家支持。玩家通常是资深的游戏迷，就像大学里的云玩，什么都玩，主流游戏玩腻了，目光就瞄向了独立游戏，它们多少有自己的创新，乃至“各种各样的搞怪方式做游戏”。大学里，云玩迷上过一款主流的商业游戏，但那阵他被策划气得不轻，“比如花了半年抓的宠物，它反手一波（商业）活动，别人一天就能整到了”。玩了四五千小时，最后还是弃坑了。独立游戏的世界完全不一样，策划就像身边的朋友，在游戏论坛发帖频率跟朋友圈一样高。玩家们反馈问题，总会及时得到回应，有时下个版本就解决了，云玩就是这么认识的张超。在工作室，张超相当于云玩的师傅，什么都教。其他人说，张超干活一个抵几个，就是有点毛躁，总是留下各种意想不到的BUG（程序错误）。而像超哥这样自信的人，每当BUG被发现，第一反应通常是“怎么可能呢？”工作室去年的主要作品《氪金之王》，测试时好好的，正式上线第一天，“炸成了‘翔’”，玩家涌入QQ群不停报错。看起来，《氪金之王》就是在讽刺商业性质的氪金游戏，免费下载，也没有道具收费，游戏的本质就是自己赚虚拟的“钱”，再体验“花钱”的快感。事实上，道具收费需要版号，流程之复杂，很少有独立游戏团队能走完。而且对很多制作者来说，自己的心血能被玩家看见就算不错了。长期的贫穷中，张超掌握了在各大平台薅羊毛的本事，知道哪个平台哪种食材最便宜，从而“确保营养均衡”。去年，橙子8毛一斤，他用了工作室10台手机，买回来“一座小山”。吃到最后，张超得出结论，“实践证明，人会发黄。”不过，《氪金之王》其实挺挣钱，登上热榜，收获了几十万下载，除了不菲的独家版权费，游戏专门设计了一些无关紧要的模块，放上广告，有人点就能赚钱。“说白了，我们赚那些不会玩游戏的人的钱。”负责前端程序的奥特曼还在维护这款游戏，他毫不掩饰地说，不会玩的人才会点那些模块。广告不会放在主玩法，那样“太商业，触犯底线了”，更重要的是，“就算我们做了，玩家也不会接受。”这就是独立游戏，制作者得跟普通玩家保持同一战线。它不依赖资本，也出不起高昂的推广费用，完全靠玩家热爱存活。像某个不成文的契约，玩家容忍粗糙的动画、频频出错的程序，在平台打出高分，反过来，制作者也得以玩家体验为先，挣钱其次。过去这些年，好多次张超都觉得“这次肯定火了”，火的意思是：一款产生持续现金流的游戏，让所有人不为生计发愁。显然至今这仍然是个目标——此刻，积累财富的希望寄托在了那款弹幕游戏上。两军对垒，不同的弹幕，召唤出不同的机器人，屏幕里密密麻麻的，都是标准直男喜欢的机甲。召唤数量由在线时长决定，测试时，有一小群玩家能整天都待在直播间，不断召唤机甲去吞没对方，就像游戏吞没他们的时间。

角色如果人生是一场游戏，那张超有最强的起始设定：富二代，“没有任何东西是买不起的”。他回忆童年：“荔枝在我心中永远是一箱箱呈现的，挑几个好吃的（剩下）扔掉。”鼠标底下还是个“大佛珠”的年代，张超就有了自己的电脑。父母做生意天南海北跑，张超也跟着走，小学换了十多所，朋友没交到多少，游戏越玩越多。中学时代，他就写邮件给几家游戏公司，指点他们怎么做游戏，当然没人理会。但就像遇上游戏系统更新，富二代角色没能做到底。张超自述是因为他爸被绑架了，之后又崛起过，但他爸吃喝嫖赌，再次挥霍一空。等他上了大学，家庭已经没落到去上海实习，为了省打车钱他抱着一台二手显示器走在烈日下，到后来母亲住院，医疗费都是借的。大学里，张超人生第一次拼命学习，因为“终于学自己喜欢的东西了”。一年修完三年的课，大一技术就达到了“帮全班写作业的水平”。后来找工作都是夫妻打包制，比如他的工资是1.5万，老婆工资8千，“一起招的话，两个人一万八。”他一年里换了好几家公司，要么领导太傻x，要么做没有创新可言的“换皮游戏”，有一家倒不错，结果做出来游戏直接卖给了另一家公司。“你能忍么，把游戏给卖了！”张超说这话的愤恨语气，好像卖掉的不是游戏，而是他的孩子。张超说单干是迫于无奈，因为找不到“不受发行和投资商胁迫的公司”。后来他才知道，自己这样做的游戏叫做“独立游戏”。人生是一场剧情游戏，张超是毫无疑问的主角，战力值拉满，在游戏里负责带队友Carry的那种。妻子英樱则说，自己就是个“辅助”，在游戏里，她也总是玩那种帮别人加血的角色。张超去哪家公司，英樱就去哪家。张超决定自己做游戏，她也跟着一块辞职，还贡献了自己湖北老家自建房闲置的三楼，一个放杂物的阁楼，收拾出来住人。高中同学奥特曼从老家连云港投奔而来，自学编程，主要做“一些杂七杂八的技术”。简单说，又一个辅助加盟。夏天太热，几个人买了行军床，直接搬到工作的电脑旁边睡。

●工作中的奥特曼

团队本来还有另一个主力，张超从前的同事，因为姓沙，被称为“师弟”。离开湖北，来到深圳前，四个人还去过北京、南京，原因都是师弟女朋友工作调动。干到第四年，“不断踩坑”，游戏一直没做出来，曾经孤注一掷卖过婚车的师弟还是选择了离开，去某家互联网大厂做了程序员。“因为家里也催他结婚。”张超说。那是2019年，因为主要的程序员离开，原来的游戏难以继续，团队濒临解散。趁着师弟没走，原本做美术的张超用两个月学了编程，顺带做了款塔防类游戏，想着实在不行，可能真要回游戏公司上班了。没想到的是，塔防游戏一炮而红，登上平台榜单前列，收获70多万下载，玩家给予的评价是“爽”、“上头”，尤其里面随机性的塔类设定，让很多人沉迷于博运气，也陆续带来上百万收入。于是，有了现在的独立游戏制作人联盟。其实，这样“将倒未倒”的时刻，他们遇到过太多次。有专业投资人看中过，投了钱，但看不到盈利，又撤了。塔防游戏刚做出来时，不会接广告，眼见交不起房租，40多个玩家筹资了十多万，算是投资，他们才得以继续完善。现在，谈起那款迄今最成功且曾拯救团队的游戏，张超语气多少有点不屑，“就是练手的”，这点钱也实在算不了什么，甚至达不到“南山区吃饭自由”。“南山区就类似北京的王府井”，张超说，这是团队目前的小目标。再下一个目标，就是解决奥特曼的个人问题，这需要公司好好挣钱，“做大做强，招个前台过来。”说这些话的时候，他、奥特曼和我坐在一家人均10几元的陕西面馆，他们招待我到深圳的第一餐。31岁了，奥特曼还没谈过恋爱，主要原因是“身边全是男的”。据说，奥特曼瘦的时候是工作室颜值担当，现在跟张超一样有些胖。他架一副黑圆框的眼镜，模样看起来像个高中生，吃饭速度也像，没几秒功夫，就把一碗油泼面扒拉完了，美滋滋喝起饮料。奥特曼说，自己是工作室唯一不那么热爱游戏的人，入伙完全“为了碎银几两”。他大学学的是机械，这行天花板很低，高收入的领域，比如往自动化方向发展，高学历才配得上。实习时做研发，单位直说必须研究生学历，而他这样大专毕业，七千一万就算干到头了。工作两三年，存了五六万，他想想还不如跟着张超做游戏，“挣大钱希望还大点。”前几年没挣到钱，但这两年分到收益，平均下来，奥特曼还算满意，“至少没比之前差”，只是距离结婚这个人生目标，还是有点距离。“怎样才能结婚？”我问。“我觉得就是钱的事，现在这个时代，多的不说，你手上至少要有小一百万吧。”奥特曼伸出一根手指说道。“那为什么一定要结婚？”“那样我爸妈就不管我了，我就完全自由了。”奥特曼说，语气欢快得像是刚考了好成绩的学生。

“玩家”退出游戏春节从老家湖南回来，避难所里的贞子想了很久，觉得是时候离开了。原因也很直白，“收入问题”。他就是那个刚来称呼张超“超总”的人，因为真名带个同音字，被赋予了这个外号。来这之前，他在一家棋牌类的游戏公司待了七八年，从客服一路干到游戏部经理，手下管近一百号人。他说，离职是觉得触碰到了天花板，想去往更高的平台。但接下去半年多，找了很多公司都碰壁。他本来引以为傲的履历，但凡有点规模的公司都看不上。在游戏行业，棋牌类过于简单，证明不了策划能力。于是他来了避难所，抱着一种学徒的心态。即使作为合伙人参与项目，他的分成并不高，但也完全接受，“水平就这点。”。“独立游戏制作人”，这个称号多少也吸引了他，“跟文青一样的感觉”。贞子戴一副黑框眼镜，留着干净平头，聊天时也从不插科打诨，反而不时反思，“可能书读得有点多，喜欢咬文嚼字。”贞子显得和环境不太融入，但仍以一种半官方的语气赞美张超：尽管是同龄人，张超无论专业能力还是游戏思维，都远远胜过他。张超无与伦比的驱动力更让他吃惊，一个人怎么可以将所有时间投入到工作，像一个疯狂的选手永远在奔跑，甚至看不到沮丧、劳累？而且每次游戏挣钱，张超的快乐都是毫无掩饰的，“像个孩子一样。”尽管一年半自己没挣到什么钱，但贞子说学到了很多关于游戏制作的专业知识，“不然我也没自信去找工作是吧？”

●周日的办公楼，只有张超的工作室亮着灯

关于离开的决定，过年时候贞子想了很久，他觉得应该要回归现实“主线剧情”了——压力来自养老，目睹了父母照顾爷爷奶奶的遗憾，他想“难道自己要等到父母六七十岁才尽孝么？”张超没问贞子之后的计划，连礼貌性地挽留都没有。这些年，人们来来去去，对他来说，习以为常并且能接受。他自己不可能考虑另外的路径。张超最烦的一些问题就是，“为什么不上班”、“不去挣钱？”他会用一种不耐烦的语气来回答你，他不需要这些。不说别的，以他的能力去游戏公司，就像沙师弟，“随便年薪百万。”但那又怎么样呢？对张超来说，人生能玩的“副本”时间也就那二三十年，所以重要的是做自己喜欢的事。孩子，许多人压力的来源，他觉得好比游戏里的宠物，家长不断花钱，相当于玩家不断氪金刷属性，“最后宝宝就可以带着你打怪，相当于你老了之后可以反哺你”，就这么回事。没有什么特别的告别仪式，大家在一起吃了顿饭。吃完，贞子将办公桌上零碎的东西装进书包，骑着自行车驶入夜色，其他人则继续加班，为那款弹幕游戏的审核冲刺。主线剧情离提交审核只剩下四天，游戏还有一大堆的问题要修改。张超很不满意进度。他走出办公室，两个手架在空中前后摆动，走出一股机器人的气势。“好比敌军还有四天就兵临城下，城里的人觉得还早，该吃吃该喝喝。”一边走，他一边抱怨。趁着中午工作间隙，张超带我去办公楼对面的肠粉店，5元一份的素肠粉，他不停夸赞味道“真的绝了”，一边评论其他人什么都好，“就是还不够拼命”。他们工作时长已经撑满了，但张超还是不满意，刷一下新闻、又或者聊些跟游戏无关的话题，在他看来都在浪费有限的生命。面试时，张超就会要求，“绝对不能摸鱼”。电脑里一个游戏不能装，“不然容易上瘾”，出租房里，专门撤掉客厅沙发，因为“躺着让人懒惰”。“他们的表现，就是都有后路。”张超说，他的人生只有“做自己的游戏”这一种成功方式，而且每一次都会尽全力。他最好的战友奥特曼总说自己为了钱，但张超说，他其实是最不想挣钱的人。就像上学时候喜欢开小差的同学，奥特曼总是干着活又刷起了新闻，被发现了就不好意思地笑笑。另一个不那么想挣钱的是大菠萝，之前在大厂摸鱼那个，张超说，他一直做一款抓鬼游戏，“追梦想追得太狠了”，而张超自己不一样，总是在平衡生存和理想。但张超也有自己的终极梦想——这个语气总是自信的男人第一次语气有些犹豫，“现在离得有点远”。秦才东，张超提到这位争议性人物，牛津博士毕业，因为父亲患癌症去世，投身于“组合物”研究以期治疗癌症，被称为“马鞍山药神”，去年年底，因“生产假药罪与非法吸收公众存款罪”被判缓刑。张超说，自己想做的事也类似，母亲因癌症去世，他想通过一款游戏来“治疗”癌症。这需要招揽一大群生物医药专家，需要“大量的用户基础”和“超高的资金”。“癌症本质上是一串密码，有很多方式可以去解锁，未来可以用人工智能来破密”， 张超相信，游戏可以最好地利用人工智能，“让大量玩家去匹配钥匙，人工智能就需要这样一个启动的导火索。”我咨询了一位资深医疗界人士，对方解释，这或许意味着大量数据与科研成果积累，癌症患者的问题输入后，即可“解密”，从而找到答案，但“想得过于天真了”，对方评价。

●办公室一角，左为张超妻子英樱

死亡是张超唯一恐惧的事。他曾在医院陪伴母亲度过很多时光，隔壁床不停换人，微信加了一百多个人，最年轻的30岁出头，最后都去了那个遥远的世界。那是2015年，张超决定自己做游戏的那年。面前的肠粉早就清空，说这些的时候，他语气如常，但眼睛对着前方出了神。张超说，自己每天都在跟生命赛跑。为了更长久地工作，他制定过运动计划，每天跑七公里，还把它写进招聘要求。但一忙起来，就像现在，谁也顾不上这茬。每天仅剩的运动就是爬七层楼梯回家，走到一半他就开始气喘吁吁。只有那些脆弱时刻，张超会向妻子英樱吐露自己的紧迫感，从20多岁开始，就非常着急地追寿命，追到如今30多岁，想要的还遥遥无期。他也会吐露自己的弱点，觉得管不了那么多人。就像驾驭一个机器人，很多部位不属于他，但又需要用各种方式去带领他们，让机器人走起来。英樱说，张超有一颗好胜的心，哪怕吵架，也总是想赢，引用知识五花八门，不过事后总是道歉的那个。他不是天才，只是个比普通人努力一些的拼命三郎。他嘴上容易飘，所以总是需要打击一下。他当然聪明，但最重要的是心地善良，不去伤害别人——这是大学里，她主动追他的原因。英樱个子小小的，白色长款风衣套在身上有些撑不起来，因为怕脏，她还专门戴上了袖套。作为工作室唯一的女性，英樱在其他人眼里是难得的那种“贤内助”。她说话总是轻声细语，并且露出礼貌的微笑。只有当话题到了跟父母拉扯关于买房、结婚，那些压力和焦虑，她的微笑才会消失，取而代之一阵沉默的泪水。过了好一会儿，她收拾好情绪，露出了更用力的一个微笑：“不过结局是好的，我们结婚了。”在一起十多年了，她跟张超还总是形影不离，甚至上厕所也总是约着一块，就像中学时代要好的闺蜜一样。她只能吃半份外卖，剩下一半总交给张超解决。做游戏上，英樱听张超的，但只要出了办公室，她像张超生活里最重要的NPC指引，哪怕地铁走哪个出口，张超一概不动脑，只听她的。2019年坐火车回老家结婚，碰巧遇上游戏服务器崩了，他们也一块中途下车，找地方修BUG到半夜。这样的生活，英樱多次说，“知足”、“开心”。最坏最坏的打算，英樱说，就是工作室维持不下去，那他们就回她老家继续做游戏。不管怎么样，她会支持张超的决定，“因为他有梦想，我没有。”关于未来，两个人大概只有一点不一样。跟很多已婚女性一样，英樱面临催生压力，她答应母亲在某个年纪前，一定会去做。她也确实这么打算的，这不属于游戏，她想清楚了就行，张超得听她的。“那就听我老婆的。”尽管他自己对生孩子没有任何概念，张超说，如果决定了，他也会配合，也许过一两个月，天气回暖，他就跟妻子一块回老家生个孩子，会好好学习如何成为一个父亲。距离我们上次交谈过去了将近一个月，弹幕游戏如期通过审核，但又一堆新的问题要解决，他依旧忙到通宵停不下来，意外的是，他茂密的胡须已经剃得干干净净。胡子也是“我想留就留”，“张超式”答案，“我又没老板，没爸妈说我。”他眼睛通红，回答依旧很迅速。“除了做游戏，其他所有事都不那么重要，能理解吧？”