人的一生，总有些收藏
　　珍爱过去，
　　有时可以放大未来
　　
　　十一月最后一个星期四，我向公司请了两天假，一个人开车到处散心。
　　我没有特定目标，沿路闲散地开，并留意着住宿地点。
　　我在干道的一条岔路旁，看到一个标示：“纪恋馆”民宿雅房，幽静、景观佳。
　　本来车子已经开过头，但“纪恋馆”三个字引起了我的注意。我倒车回去，拨了电话问是否有空房?电话另一头，一位亲切的女声说有。
　　招呼我的是民宿主人陈美忆，她大概五十岁，对人和善又热情，让人觉得舒服。
　　纪恋馆的建筑空间不大，本是私人的二楼度假小别墅，后来改装成民宿，共有八间客房。但其中一间改成置物室，里面放了六十个金属保管箱，供客人租用。这间房，陈美忆称之为“藏品屋”。花这么多钱添购设备，结果一个保管箱一天只租一块钱。
　　为什么在这种偏远地方开民宿?为什么以完全不敷成本的价钱出租?再说，谁会来这里租保管箱?租保管箱要放什么?
　　我脑袋里一堆疑问，不禁用起我在城市工作的那套生意逻辑来问陈美忆。
　　她微笑着说：“人的一生总有些收藏。”
　　什么意思?
　　“每个人都有一些收藏，有些收藏比较特别，是一段感情结束的纪念品，可能是情书、照片、跟情人第一次出国旅行的机票，或是死去狗狗的心爱玩具……你有这种纪念品吗?”
　　“当然有。”
　　“这样的纪念品，有时候不适合放在家中，如果已婚，容易引起另一半不必要的误会；放在触目可及、随手可得的地方，又容易睹物思人、触景生情。一切都结束，老活在过去也不健康。因为这样，所以纪恋馆有藏品屋。一生中，总会有几个特别的人进出你的生命，他们会留下某些东西作为纪念，你应该好好保存。不适合放家里的东西，你可以放这里。你可以很久来一次，看看收藏、想想过往。”
　　“你这么一说，我都想租个保管箱了。保管箱生意好吗?”
　　“已出租四十几个。”
　　“那挺不错，代表有四十几个人会不定期回来这里，的确是让客户回流的好方法。”
　　陈美忆笑了笑，问我：“去过海边没有?”
　　“还没走那么远。”
　　“我在海边围了一道栏杆，装了一个小型焚化炉。”
　　“做什么呢?”
　　“有个女孩在我这里租了三年保管箱，去年退租。她说要把保管箱里的东西拿到海边烧掉，因为她不能让自己一直活在过去。做个了结，才能够重新出发。我觉得这么做很好，所以我在海边装设焚化炉，让那些想重新出发的人，有个特别的方式可以告别过去。”
　　“很浪漫，可是——”我还是想问一个不识趣的问题，“你没有营运压力吗?”
　　“我不缺钱啊，开民宿是一种生活方式，我喜欢这种生活，‘纪恋馆’本身就是一个纪念品。”
　　“怎么说?”
　　“纪恋馆是我先生留给我的，他七年前过世，我就搬到这里，因为这里有许多美好的回忆。可是，一个人住这么大的房子有点寂寞，我就把它改成民宿，为了纪念先生，就命名为‘纪恋馆’。后来就想，为什么‘纪恋馆’只能纪念我自己的回忆?如果它能成为人们存放收藏的地方，那么也是大家的‘纪恋馆’，这不是很好吗?”
　　“真的很好。”我说。
　　我往海边走去，没走多远，就看到陈美忆说的焚化炉。是小型圆桶状的金属焚化炉，三只炉脚用铆钉钉死在地面，中间有个活动掀盖，可以把想烧掉的东西放进去，顶头还有一根戴帽的小烟囱。
　　我离开焚化炉，一个人在海边散步。
　　我也有一些特别的纪念品。我有一张印有唇印的面纸，是一个女生留给我的，谢谢我曾经陪她度过一个美好假期。我多数的纪念品都来自于她，她的照片、她写的信，她送的生日礼物……我把关于她的纪念品，收在一个铁盒中，放在床头柜里。
　　陈美忆藏品屋的保管箱还有剩余，要不要租一个呢?
　　如果我租了，有一天，我会把纪念品拿到海边，丢进焚化炉烧掉，再把灰烬撒向悬崖吗?
　　不知道。
　　不晓得那个女生现在过得怎么样……
　　我在海边发了一会儿呆，走回纪恋馆刚好是晚餐时刻。纪恋馆只有我一个客人，陈美忆便邀我一起吃饭。
　　陈美忆的手艺很好，几道家常小菜十分可口，吃得宾主尽欢。
　　吃完饭，我们在纪恋馆门外继续泡茶聊天。我问陈美忆，有四十几个人租保管箱，一定有些特别的故事吧?
　　“当然有。”陈美忆说。
　　她告诉我一个现在想起来都觉得美丽的故事。
　　有个女生叫纪心琦，在纪恋馆提供纪念品保管服务第一年，就租了一个保管箱。一年两次，她会回到这里，每次都从保管箱拿出一沓信，一个人到海边读信。从海边回来，看眼睛就知道她哭过。连续三年，每回都这样。
　　她在银行上班，是个安静的人。所以你无法想象，她心里藏着一个深刻的秘密。只知道曾有人写信给她，让她在多年后，看了还会流泪。
　　去年五月她又来，照例拿信到海边读，哭着把信带回纪恋馆，但等她回到藏品屋，准备把信放回三十二号保管箱时，她看到一个男生正打开保管箱。她大为惊吓，手上的信散落一地。
　　那个男生也非常惊讶，两个人互看了有10秒钟之久。他蹲下身来，帮她捡起信，然后看着那些信封，说：“这些信，这些信你都留着?”
　　“嗯。”纪心琦回答着，手还在颤抖。
　　男人打开三十一号保管箱，也从里面拿出一沓信：“你写给我的信，我也都留着……”
　　在纪恋馆，有时候就是会发生神奇的事。
　　“后来呢?”我忍不住问。
　　“后来?”陈美忆笑笑，意味深长地说，“后来很重要吗?”